Из Москвы в якутский город приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдыми взглядами. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, возглавляющей детский хор. Их конфликт разгорается на фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки понимания. Марте предстоит решить: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены к лучшему.