1950-е. Гордон Роджерс, переехавший в Штаты ещё ребёнком, теперь работает на правительство. Его задача — хранить секреты, которые нельзя разглашать ни при каких обстоятельствах. Но чем больше он погружается в эту роль, тем сильнее ощущает, как давит груз знаний. Американская мечта, казавшаяся такой ясной, теперь кажется иллюзией, особенно когда вокруг столько несправедливости.
Он не может рассказать жене, через что проходит каждый день, но и она что-то скрывает. Постоянное напряжение, двойная жизнь — всё это изматывает. Гордон балансирует на грани, и неизвестно, что сломается раньше: его нервы или молчание, которое он обязан хранить.